《字里行间》是李怀宇知识分子访问系列之一种，此书之前，他已出版《访问历史》《访问时代》《知识人》《思想人》等。一系列的访与谈之间，所有的因缘巧合、风云际会，都在“字里行间”云淡风轻，一笑泯恩仇。

基于此，“沉潜往复”成了李怀宇访问系列最基本的美学品质。这种品质与李怀宇的访问对象有关。李怀宇所访问的人大都已进入耄耋之年，到了这个年龄，无论知识人，还是非知识人，如果没有老糊涂，那就一定老道成精。所幸的是，李怀宇访问的知识人俱皆思路清晰，用曹雪芹的话说就是“世事洞明皆学问，人性练达即文章”。在这样的“学问”和“文章”之间，李怀宇的访谈，没有“两岸猿声啼不住”，沉湎于老人家的倾诉，而是通过自己的提问，与那些老先生们一起“青春作伴好还乡”。“少年意气”也因此成了《字里行间》这本书“沉潜往复”之外的另一质地。

《字里行间》固然字字珠玑，但它的珠玑并不在于文字表面的光鲜，而在于岁月的包浆。其包浆所包的，是阅历、沧桑、智识、思想。不过，仅仅如此，还不完全是我喜欢《字里行间》的理由，真正让我动容在“字里行间”的，是裹挟在少年意气中不经意、不刻意的“炫耀”。所有的“炫耀”，只要不是有意为之，都是人生的底气。这一点，李怀宇有，李怀宇采访的先生们也有。

(资料图片仅供参考)

《字里行间》

李怀宇 著

东方出版中心出版

《字里行间》的访谈对象分别是金庸、蔡澜、潘耀明、莫言、贾平凹、流沙河、林斤澜、李君维、何为、黄庆云、黄宗英、王鼎钧、刘荒田、也斯、黄启章、张大春、温瑞安、张小娴、毕淑敏。由于这些访谈对象，基本都是积学大儒，所以李怀宇的访谈也需要做很多功课。

由于功课扎实，也由于访谈对象的博学，《字里行间》一路读来，令人爱不释手，一日看遍长安花。比如祖籍海宁的金庸说：“海宁地方小，大家都是亲戚，我叫徐志摩、蒋复璁作表哥。陈从周是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩作表叔。王国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太，也是我的表姐。”再比如，谈到乡土文学作家，莫言说：“‘乡土作家’于我而言也不是贬义词，就像贾平凹说‘我是农民’一样，说我永远在乡土的层面写作也不是一件坏事。所谓的乡土不是狭隘的乡村，每一个作家的乡土是他寄身于其中的地方。对王安忆来说，乡土是上海，贾平凹的乡土是商州，实际上每个作家都是‘乡土作家’。”我感兴趣的是，莫言将上海归为“乡土”的说法。这样的视角——“每一个作家的乡土是他寄身于其中的地方”，在当代文学研究中还不多见。

更让我惊喜的是莫言对沈从文的点评。他说：“（沈从文）他写湘西是一种炫耀：我就是让你们知道一下老子这个地方是这样的，你们这些北京人、上海人不要跟我牛皮，没什么好牛皮的，你们神气什么呀，老子十五岁就杀人去了。我刚开始的时候也有炫耀心理，一种任性、不服气：你们有什么了不起的，你们的东西我认为不好，我把我家乡的抖给你们看，你们所谓的英雄才子佳人，我们都有，而且比你们精彩，跟你们不一样。”莫言的这段话说得硬气，他的“炫耀”说，从地摊历史上升到了经典文学史。某种程度上说，《字里行间》就是一本老先生们的炫耀史，它记下了“一事能狂便少年”的骄傲。

《字里行间》，俱皆老人老事儿，但那里面没有老谋深算，而是少年精神、青春品质以及一个盛大的意象。

作者：张 渝

编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。